[le site de Fabienne Swiatly ]

Le métallisé des eaux profondes, le bleu glacé des torrents.

articles trouvé(s) dans le site

trouvé dans catégorie : Présentation

DSC09102

Dernière semaine de résidence à Bédarieux. Froid vif qui confine dans le gite qui n'est pas vraiment un chez soi. Et cette question qui me taraude : qu'est ce qui fait une résidence réussie ? Le plaisir des participants, la qualité des textes rédigés, l'augmentation du taux de fréquentation de la médiathèque, le sourire des élus, les textes que j'ai réussi à rédiger pendant cette période ? A vrai dire, j'écris peu pendant mes résidences. Trop envahie par les textes des participants. Souvent, j'écris mieux après, chez moi. Ainsi le texte de Saint-Claude a été maturé (ça se dit ? ) pendant les six mois de résidence, mais l'écriture s'est  faite pendant les mois de juin et juillet qui ont suivi. Et ce texte ci-dessous que j'ai commencé à rédiger, ici, dans le Campotel sur l'étroit d'une table d'écolier :
" Et j’entre, et je m’installe, et je dis bonjour et je tente un regard collectif et j’explique ma présence, et je lis un passage de Stimmlos, Boire, Gagner sa vie, Le mot avalé... je lis, je raconte, je propose l’aventure d’écrire. C’est si peu et c’est beaucoup.
Des feuilles pliées en quatre à l’écriture ramassée, l’arrondi qui boucle la ligne droite, le raturé qui redessine le paragraphe, le désordre des phrases avec des notes et des flèches pour retrouver la logique de lecture, l’avancée cadrée des lettres d’imprimerie, les gribouillis et les dessins pour se concentrer, l’orthographe précise jusqu’à l’avarice du vocabulaire texto, rarement la feuille froissée ou déchirée… et je griffonne sur le carnet ou les feuilles A4 pliées en deux un ressenti de l’instant, je me sens dans le même repli silencieux qu’eux.
Des bouts de vie au métronome du quotidien, du corps que l’on décrit avec rudesse, des bouts d’enfance que l’on recompose au présent, de soi qui hésite, qui s’étonne, qui se finit, qui s’étale, qui s’interroge, qui s’arque boute, qui s’amuse, qui composent, qui se décomposent…
Et qu’ils vont toujours au plus près de ce que j’osais espérer.
Et je suis l’écrivain, l’écrivaine de l’atelier, celle qui propose, qui doute, qui enchante, qui réduit et je me sens là et parfois moins, j’écoute le son du groupe, j’encourage, je m’extrais, je réapparais, j’ai peur parfois, mais ça ils ne le savent pas et c’est tant mieux. Je suis ici avec eux pour l’aventure d’écrire ensemble.
Bédarieux centre du monde et nous au milieu…
"
 

lien permanent

trouvé dans catégorie : Présentation

IMG 5207

Ce qu’il y a de moi dans le lit de la chambre 218 d’une clinique sans que je puisse me lever. La journée s’étire avec un goût d’eau tiède. L’heure faiblit sous le néon et une voix ramène l’infirmière du jour comment ça va ?
Ce que l’on avale de médicaments jusqu’à l’emportement aux voix rassurantes du tout va bien se passer. Les yeux questionnent le mouvement des blouses blanches jusqu’à l’inimaginable de ces mains qui vont m’ouvrir. Des hommes, des femmes dans un froufrou de tissu jetable avec le sérieux de l’action, un regard, quelques mots et déjà l’effet voulu. Soi qui ne s’endort pas mais disparaît dans le tranchant net de l’instant, puis la réapparition dans un temps d’après avec une lumière ronde au plafond et un visage aux cheveux cachés qui demande si tout va bien ?
Le soulagement d’être là sans aucun souvenir de ce qui s’est passé. La douleur plus tard pour seule preuve. On a disparu et réapparu. On s’est donné.

Ce qui reste de soi dans le repli des draps. La fatigue qui s’installe lourdement et chaque partie du corps avec son propre tiraillement, jusqu’au retour du soir qui n’est pas vraiment la fin de la journée mais l’aboutissement d’une suite terne de coups frappés à la porte, de froissements lents contre l’oreiller, d’aller-retour du personnel sous l’éclairage indifférent des chambres. Le sang donné, la tension prise, le pansement montré, les tuyaux qui rattachent à l’extérieur.

L’empâtement des mots dans la bouche qui questionne le corps médical avec une hésitation d’enfant timide. Chaque mot du savoir qui vous emporte vers l’horizon du guérir ou vous cloue, plus profond, dans l’apathie du maintenant. Et soudain le ventre essoré au-dessus de la cuvette avec une main qui soulage la nuque. La veine qui se refuse à l’aiguille. L’urine dans la poche, le sang dans le flacon, et ce qui brûle sous le pansement de la peau recousue. Sa viande qu’on n’ose ni toucher, ni regarder.

L’inquiétude qui se renforce avec l’imperceptible passage du jour à la nuit. Ce qui nous traverse de peur avec de l’humide au coin des yeux. Le roulement des chariots sur le sol plastique, la lumière du couloir qui s’efface derrière la porte, personnel de garde qui vous propose de quoi dormir. L’eau avalée qui ramène au propre goût de sa bouche. La sonnerie des chambres - ailleurs – et l’on ose à son tour le doigt sur le bouton rouge pour trouver auprès de l’infirmière des gestes maternels malgré sa jeunesse. Le lit baissé puis relevé avec le bruissement du moteur électrique. La lumière qui pèse sur les paupières sans les clore. Le tiraillement de la peau autour de la cicatrice et l’épuisement qui vous happe enfin avec la lente apparition du jour. Dormir et baisser la garde.

Le fauteuil de repos qui semble dire à tout à l’heure, la visite qui ouvre la porte avec la fraîcheur du dehors sur les joues et ce qu’il reste d’eux, assis sur le rebord du lit ou sur la chaise rapprochée, dans l’immédiat engourdissement des sens, trop de chaleur. Un bâillement réprimé pendant le alors comment ça va ? Redire ce qui devient une fiction à force d’être répété. Les chocolats offerts qui ramollissent sur la table de chevet étroite et le moment des soins qui oblige à quitter la chambre et de toute façon c’était l’heure de partir.
Dans le livre apporté, une histoire qui a du mal à extirper du présent. Le lointain des télévisions et la promesse d’un gain merveilleux qui s’excite dans la voix d’un animateur. Mordre dans l’orange gardée depuis le midi, et qui ne donne pas le plaisir attendu. La surprise d’une voix d’enfant dans le couloir qui ramène à l’extraordinaire de la vie quotidienne.

Uriner, gazer, saigner, ce qu’il faut mettre de soi dehors et qui d’habitude se tient loin du regard. Aller à la selle, le nouvel horizon qui autorise le manger sans perfusion. Le bleu et le rouge des trous qui accentuent la pâleur et c’est être vivant malgré la sale couleur de la peau. La traversée des couloirs pour faire circuler le sang avec les fourmillements dans le bas-ventre. L’apparition d’une autre douleur à l’horizontal sur un brancard, des cheveux tristes qui dépassent de la couverture. Ne penser rien, s’en tenir à soi. Les chaussons qui frottent sur le sol encore mouillé, les chariots le long des murs avec les plateaux-repas en désordre, les sacs de linge sale et le vrac des produits de nettoyage, parfois une blouse blanche avec un sourire parce que l’on sort bientôt, et disparaît aussitôt dans l’ouverture d’une porte. L’ennui a perdu de l’épaisseur.

Et ce que l’on retrouve de soi dans l’attente du partir, l’audace d’un rouge à lèvres sous la brutalité du néon. Dénouer le lien avec ceux des autres chambres encore recroquevillés sur le territoire occupé de leur corps. Ranger ses affaires, jeter la boîte de chocolats et les journaux froissés. Hésiter devant le verre d’eau tiède, une envie de vin blanc frais qui fait resurgir la vitalité de l’ailleurs. Le dossier médical et la carte vitale dans le sac à main. La chambre vidée qui retrouve l’anonymat et se rend disponible pour un autre corps à guérir. En attendant le médecin pour l’autorisation de sortir, devant la fenêtre entrouverte, réapprendre la fraîcheur du dehors. Un oubli de ciel bleu dans la grisaille de novembre. Soi,ici, comme un intrus.

Dernière mise à jour lundi 8 décembre : Obsession usine ici et Guyotat - ici -

lien permanent

trouvé dans catégorie : Tentatives sonores

download

 Je me vois écrire - Tentative sonore sur une musique de Frédéric Darricades.

lien permanent

trouvé dans catégorie : Présentation

DSC08264

Et l'écriture s'absente. Beaucoup de temps devant l'écran, nuque douloureuse, poignets crispés et les yeux secs. Rien ne s'écrit. Le leurre à s'agiter sur l'ordinateur. Se laisser faire par les gestes et le flux des informations. Un clic sur le dossier photo. Double clic sur Médiapart, rue 89, Remue.net. Re-clic sur les photos, rogner, ajuster, enregistrer, exporter. Ouvrir le dossier des textes récents. Tout est là qui attend en silence que se poursuive l'écriture, mais rien ne vient. Clic corriger, clic aligner, clic éditer.. Le bruit de mes vains mouvements. Je ne sais plus ce que je dois écrire. Ce que je  veux écrire.  Envie de relire le Journal de Charles Juliet ou Ecrire de Marguertie Duras. Affronter sans trop de mouvement ce qui ne vient pas. J'ouvre Les Outils de Leslie Kaplan : Ecrire, chercher à rencontrer le réel, et non la réalité, c'est reconnaître qu'il y a quelque chose qui résiste., qui est et restera impossible à subjectiver. Mes doigts s'agitent sur le clavier à écrire les mots des autres. J'ai peur de cette fausse agitation littéraire à l'intérieur de moi.  Et puis merde, suspendre l'activité et partir faire un tour. Bon qu'à ça, comme disait Samuel Becket.

lien permanent

trouvé dans catégorie : Présentation

DSC01266

Clouée au sol, au propre comme au figuré, car je n'irai pas à Berlin cette semaine pour cause de nuage islandais, et j'ai dû admettre aussi les causes de la difficulté à poursuivre mon roman : l'ennui. Puis j'ai décidé qu'il était bon que le monde reprenne ses distances et j'ai remisé la centaine de pages en cours et débuté un autre travail qui s'annonce bien, une quinzaine de pages écrites en quelques jours. Deuxième fois en un an que je renonce à finir un texte. Mais comment faire autrement  lorsque l'écriture devient ennuyeuse ? Je peux faire face à la difficulté de certains passages, à un moment de creux mais pas à l'ennui. Car je sais alors que j'ai perdu la trace de mon  sujet. 
Un sujet qui peut-être formel, politique ou émotionnel mais qui doit battre entre les lignes  du texte. Et là, il n'y avait rien, seulement des mots qui s'alignaient mollement. Rassurants à faire chiffre (j'actionne souvent la fonction statistiques pour vérifier qu'au moins le nombre de signes progresse). Donc il est archivé parmi bien d'autres histoires. Je ne pensais pas qu'un autre texte se mettrait aussi vite en route : 
I - La vie du dépliant  
Les chambres sont spacieuses, le jardin vaste, les soins de qualité, l’accueil chaleureux, la salle de bain ergonomique, les équipements adaptés aux besoins. La prestation hôtelière est en adéquation avec la clientèle, une assistance médicale est assurée 24h sur 24h. Il existe une unité protégée pour personnes dépendantes psychiques. En 2002, l’établissement  a obtenu la certification Iso 9001.
Des activités, des rencontres intergénérationnelles et des sorties sont proposées cinq jours par semaine. Un espace beauté offre les compétences d’un coiffeur, d’une pédicure et d’une esthéticienne. Les chambres sont individuelles ou communicantes.  La personne est âgée.
Les mots écrits sur le dépliant suggèrent le calme, la sérénité et une prise en charge humaine du résident. Sur les photos, les soignants sourient, uniquement des femmes en blouses blanches ou roses. La personne âgée sourit aussi. Accompagnement de fin de vie. Le dépliant ne ment pas. Sur place tout est calme. Le visiteur n’aura rien à redire. Il rangera le dépliant dans le vide poche de sa voiture ou dans une chemise cartonnée avec écrit dessus le nom de l’établissement puis il enregistrera le numéro de chambre sur  son portable.

" Tu vas être bien là "

lien permanent

trouvé dans catégorie : Présentation

P1010902

Lumière terne dans la pièce où j'écris pourtant le ciel est changeant. Attire l'orage. J'écris avec le bruit des travaux dans la rue et la station service où régulièrement des conducteurs s'engueulent. J'écris et cela n'avance pas. Quand je sens trop de mou dans ma phrase, je viens me réveiller sur le site d'un tel ou un tel. Découvre celui d'un homme sans réseaux, Jean-Baptiste Monat et cette phrase de lui qui me va : attendre sous la pluie de feu qu'une dent pousse. Il habite Lyon et sera sur la scène Poétique de la Part-Dieu le 16 juin et moi, je serai à Paris au Marché de la poésie pour présenter le livre Sublime Obscène dans une des nombreuses petites cabanes qui sont mises à disposition des poètes, à qui l'on demande de plus en plus de faire spectacle. Donc je n'entendrai pas la voix de JB Monat, mais peut-être qu'aujourd'hui, regardons-nous avec la même mollesse ce ciel qui ne vient pas. En attendant le miracle du vivant, il est l'heure de retourner à ce qui ne s'écrit pas.

lien permanent

trouvé dans catégorie : Présentation

DSC04728

5 jours de marche et d'écriture. 5 jours à clore les oreilles et les yeux à ce qui nous ramène à la boue des puissants, et tenter de voir autre chose pour rester furieusement vivant. Le texte de Jean-Pierre Spilmont qui tient une place singulière et forte dans cette avancée : Parfois, cela peut commencer par un regard / Celui que l'on porte sur ces gens / qui marchent doucement / et qui abandonnent derrière eux / des morceaux de phrases / Des mots qui se perdent au fur et à mesure / que s'éloignent les voix.

Et c'est comme si des paroles / flottaient encore dans l'air / longtemps après leur passage / s'entrecroisaient, se mêlaient à d'autres  voix / pour que l'on puisse  cueillir  / tous les mots abandonnés et les confondre / les enchevêtrer, les combiner entre eux / pour inventer une histoire. 

Un instant de sable - ed Terre d'écritures

lien permanent

trouvé dans catégorie : Les ateliers d'écriture

DSC00481.JPG

24 élèves dont je ne sais rien. Une classe. Une classe en bac pro. Vénissieux, lycée professionnel Marc Séguin. Des hommes, des jeunes hommes, des élèves. Et le bruit. Leur bruit. Agitation. Avec moi leur professeur et la documentaliste. Dehors le brouillard. Dedans la classe. Mouvement des bras, des têtes, des bouches, des tables. Le mouvement de la vie ? S’asseoir – faire groupe. Se relever. Parler de moi. Parler de mon travail d’écrivain. Partager. Exister au milieu d’eux. Parfois ils m’écoutent, ils me suivent. Puis leurs yeux me quittent. Pas tous les yeux mais suffisamment pour que le mouvement redevienne agitation. Eux – moi – chacun d’eux. Une classe. Parler à la classe. Parler à chacun. Pas facile. Dire. Me dire. Leur dire. Raconter l’écriture. Raconter l’usine. Raconter le père, la mère, les frères, l’alcool. ça écoute. Ma vie n’est pas la leur, mais ma vie peut rencontrer la leur. Je veux croire au partage. Je crois au partage ! Envie d’en savoir plus. De eux. De la classe. De chacun. Agitation, mouvement, bavardages … où sont-ils ? Placer ma voix. Mon histoire. Moi une femme, écrivain.Écrire j’y crois. Écrire m’a ouvert les yeux, m’a ouvert le monde. Écrire pour échapper à ma condition. Écrire pour exister. Et eux, ils croient en  quoi ? Eux, la classe qui est un tout qui n’est pas chacun. Visages si différents et celui qui dit dans l’agitation : l’usine j’ai pas envie d’y travailler.  ça peut se comprendre. Le père non plus, les frères non plus ne voulaient pas travailler à l’usine. Eux que veulent-ils ? Que peuvent-ils ? Je ne sais pas. L’écriture pour élargir l’horizon.  Pour quitter l’entonnoir des préjugés.

Alors je leur dis Vous êtes mon avenir, mais savent-ils combien je prends cette phrase au sérieux ?


lien permanent

trouvé dans catégorie : Présentation

DSC07694

 
 
Appelons ce moment interlude. Ce mot signifie-t-il encore quelque chose pour les jeunes d'aujourd'hui ? L'interlude, c'était ce long moment entre deux émissions de télé ou pendant une interruption du programme. De la musique pas dérangeante, des images sans saveur, ennuyeuses. Parfois un petit train avec son rébus qu'il fallait résoudre. C'était long, mais on préférait rester devant l'écran plutôt que partir ailleurs, s'occuper autrement. Rester devant l'ennuyeux et le sans saveur pour ne surtout pas rater le moment où cela reprendrait. Le retour à. La suite de. L'excitant redémarrage du cours des choses.
Interlude. Je me sens dans l'interlude de la semaine. Je n'ai aucun rébus à proposer.

lien permanent

trouvé dans catégorie : Présentation

DSC01765

 

Écrire comme l'on récupère des miettes de pain sur la table. La main qui nettoie sans réfléchir, puis le geste jusqu'à la bouche et le  goût fade du pain sur la langue. Quelque chose d'un peu décevant, mais qui nous relie à une histoire ancienne dont on a perdu l'origine. 

lien permanent